웅석사랑채

된장찌개 경주 선도산*에 지신 밟으러 가서 나무들에 싹도 채 피어나기 전/ 갓 나온 곰취 여린 잎을 된장에 싸서 먹으니/ 싱싱한 풋냄새 입 안 가득 넘쳐 푸른 봄날이 바다처럼 밀려 왔다// 아낙네가 된장찌개 끓여 놓고 기다리던 따뜻한 아랫목도/ 길고 추운 겨울 보내고 입안에 씹히는/ 곰취 잎에서 번져 오는 풋풋한 봄기운만은/ 못한 게 아닌가 하는 생각이 들었다// 옛날 영양*어느 시골 장터의 소란하고 허름한 밥집에서/ 우연히 만난 된장찌개는 영 잊히지 않는 한국의 맛,/ 산해진미가 아니라 된장찌개에서 힘을 얻고 정을 나누고/ 들로 밭으로 일하러 나가던 옛사람들이/ 두런거리던 말소리가 밭두렁에서 더운 김을 솟아오르게 하고 있다// 황토방이나 흙벽담에서 전해 오는 푸근한 냄새는/ 된장..

시평 2023. 7. 14. 14:13

설렁탕 선농탕이라는 말이 어원이라는데 임금님이 봄이 와서 첫 쟁기질을 해 보이시는 날 구름처럼 모여들던 백성들이게 끓여 주던 고깃국, 그게 先農湯이라는데 그 말씀엔 오랜 시간이 묻어 있다  그 말씀 소리 나는 대로 불리운 설렁탕이라는 말씀에 더 정이 간다 더 맛이 있다 몸이 있는 말이다 우리 음식의 이름들에는 몸이 있다 半百年 里門 설렁탕집에서 소주 한 잔 곁들여 소금 넣고 숭숭 썰은 파 넣고 깍두기 넣고 깍두기 국물도 넣고 오늘도 놋숟갈을 꽂았다  100년 설렁탕집엔 오늘도 老果의 입맛들이 가득하다 간, 마나, 우설 등이 섞인 수육 한 접시를 게눈 감추듯 했다 소주 한 잔 쭈욱 비웠다  비도 추적거리고 근처 인사동 헌책방 通文館에서 어렵게 구한 조지훈 첫 시집 『풀잎 斷章』 초간..

시평 2023. 7. 13. 14:40

청국장 할머니가 메주를 뜨는 날은/ 온 동네에 고약한 냄새가 퍼지는 날이었다/ 할머니가 간장을 쑤는 날은/ 온 동네의 개들이 짖어대는 날이었다// 그보다 열 배는 더 고약한 냄새/ 청국장을 보글보글 끓이는 날은/ 창문 다 열고 선풍기까지 동원하지만/ 냄새는 옷에도 몸에도 가방에도 배어/ 우리는 학교에 가서 얼레리꼴레리/ 바지에 똥 싼 아이 취급을 받았다// 냄새는 고약하지만 맛은 죽여주는 청국장/ 할머니 손끝은 참으로 요술쟁이여서/ 이맛살 찌푸리며 한 숟갈 뜨면/ 미소가 번지면서 숟갈질이 바빠졌다/ 메주콩을 더운물에 불렸다 물을 붓고 푹 끓여/ 말씬하게 익힌 다음 보온만으로 띄운 청국장/ 콩 사이사이에 볏짚을 넣고 띄우면/ 똥 색깔 똥 냄새 할머니처럼 퀴퀴한 청국장// ..

시평 2023. 7. 12. 08:45

김치찌개 묵음 김치 한 포기 싹둑싹둑/ 목살 돼지고기 몇 점, 양파 마늘 고추……//  보글보글 구수한 냄새/ 익어가는 레인지 위의 김치찌개// 해거름 판 멀리 밭 매고 돌아오던 어머니/ 땀에 젖은 누우런 머릿수건이/ 축 늘어진 묵은지 닮았었지//  흙냄새 가시지 않은 투박한 손등/ 부지런히 다시 움직이던 어둑한 부엌/ 싸악싸악 묵은지 썰던 소리// 남은 양념 이것저것 양은 냄비에 몰아넣으면/ “오늘은 반찬이 없구나~”/ 애틋한 한숨도 버무려 넣어/ 바쁘게 끓이던 김치찌개// 그 안으로 어머니의 피곤과/ 땀도 쓸려 들어갔었다// 허기 속에 기다리던 저녁 밥상/ 한가운데 구수한 김이 산같이/ 뭉게구름으로 피어오르던 그 김치찌개// 맛이 다 간 신 김치가 싹둑싹둑/ 산해진미로 ..

시평 2023. 7. 11. 15:22

떡국 까치설날이면 우리 동네 삼꽃마을/ 김 구장 댁 마당의 발동기가/ 숨 가쁘게 통통거렸다/ 집집마다 시루에서 쪄낸 쌀밥을 이고 지고 와서/ 발동기로 떡가래를 뽑아 가느라 붐볐다/  우리 집 박 서방이 한 짐 날라 온/ 떡가래를 협도로 써는 일은 내 몫이었다/ 종갓집 맏며느리인 어머니는 밤늦도록/ 오대 五代 봉사 차례상에 올리는/ 제수 준비를 해놓고는/ 외동아들 설빔으로 솜바지 저고리 조끼까지/ 손바느질로 끝내느라 꼬박 밤을 밝히셨다/ 차례를 지내고 어른들께 세배를 드리고/ 온 가족이 둘러앉아 먹는 한 그릇 떡국은/  우리네 가장 큰 명절인 설날 아침에만 맛볼 수 있는/ 축제 의식의 아주 맛있는 별미였다/ “떡국을 많이 먹으면 죽는단다”/ 할머니의 우스개 말씀처럼 떡국 한 그릇은 ..

시평 2023. 7. 10. 08:43

방문객  사람이 온다는 건/ 실은 어마어마한 일이다.// 그는/ 그의 과거와/ 현재와/ 그리고/ 그의 미래가 함께 오기 때문이다.// 한 사람의 일생이 오기 때문이다.// 부서지기 쉬운/ 그래서 부서지기도 했을/ 마음이 오는 것이다/ 그 갈피를/ 아마 바람은 더듬어볼 수 있을/마음// 내 마음이 그런 바람을 흉내 낸다면/ 필경 환대가 될 것이다.//  정현종의 시인의 방문객> 전문  어설픈 해설>  잘난 사람은 잘난 사람 대로 못난 사람은 못난 사람 대로, 많이 배운 사람은 많이 배운 대로 덜 배운 사람은 덜 배운 대로,  있는 사람은 있는 대로 없는 사람은 없는 대로, ……, 저마다의 사연은 저마다일 것이다. 그러한 사연 많은 사람이 그의 과거는 물론이고 현재와 ..

시평 2023. 7. 9. 12:24

메밀전병 강원도 정선 오일장에 가면/ 함백산 주목처럼 마른 할머니들이/ 부침개를 파는 골목이 있지/ 가소로운 세월이 번들거리는 불판에/ 행운처럼 얇은 메밀전을 부치고/  설움이 삭고 삭은 묵은지를/ 도마 위에 다져서/ 전병을 만들지/ 참 못생기고/ 퉁명스러운 서방이/ 이불 둘둘 말고 잠든 모양/ 한 입 씹으면/ 인생의 매콤한 맛을 느끼지/  함석지붕을 때리는 소낙비를 들으며/ 옥수수 막걸리를 마시던 친구들은/ 하나 둘 사라지고/ 뒤통수만 보여주며 달아나던 처녀들도/ 간 곳 없는데/  이 땅의 하늘을 떠받친 태백산맥 아래/ 아라리 흐르는 강 사이로/ 메밀전병 부치는 할머니들은/ 고소한 기름 냄새 풍기며/ 아직 그 자리에 있지/ 전윤호 시인의 메밀전병> 전문.  어설픈 해..

시평 2023. 7. 8. 08:49

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다>   하루 종일 밭에서/ 죽어라 힘들게 일해도/ 엄마는 그래도/ 되는 줄 알았습니다.// 찬밥 한 덩이 대충/ 부뚜막에 앉아 점심을 때워도/ 엄마는 그래도/ 되는 줄 알았습니다.// 한겨울 냇물에서 맨손으로/ 빨래를 방망이질해도/ 엄마는 그래도/ 되는 줄 알았습니다.//  배부르다 생각 없다/ 식구들 다 먹이고 굶어도/ 엄마는 그래도/ 되는 줄 알았습니다.// 발뒤꿈치 다 헤져/ 이불이 소리를 내도/ 엄마는 그래도/ 되는 줄 알았습니다.//  손톱이 깎을 수조차 없이/ 닳고 문드러져도/ 엄마는 그래도/ 되는 줄 알았습니다.// 아버지가 화내고/ 자식들이 속 썩여도 전혀 끄떡없는/ 엄마는 그래도/ 되는 줄 알았습니다.// 외할머니 보고..

시평 2023. 7. 7. 17:01