웅석사랑채

★살면서 정리할 것인가? 정리하면서 살 것인가? 나이가 드니 온갖 생각이 다 난다. 결국 정리하면서 사는 게 더 좋겠다는 생각에 꽂힌다. 무엇부터 정리할까? 시집, 수필집, 소설집, 잡문집, 월간지 등등 생각하다가 월간 잡지부터 정리하자, 결론이 난다. 그래서 집어 든 책이 『이상문학상 작품집』이다. 그런데 그냥 버리기는 아깝다. 그래서 주요 부분을 필사하면서 버리자, 결론지었다. 2017년 제41회 『이상문학상 작품집』 128쪽을 인용한다. 구효서 작가의 말이다. *오전 아홉 시에 출근한다. 오후 여섯 시에 퇴근한다. 내 집은 노원구 중계동이고 작업실은 공룡동이다. 삼천리 호 자전거를 타고 출퇴근한다. 왕복 50분 거리다. 자전거 타는 이유는 다리의 근력을 키워 무릎을 보호하기 위해서다. 일부러 언덕이..

기행문 2024. 9. 28. 13:20

★올여름은 유난스럽게 더웠다. 9월 중순을 훌쩍 넘기고 있는데도 아침저녁으로는 반 겨울이고 낮 시간대는 한여름이다. 이럴 때는 불청객(감기)이 기승을 부리니 조심할 일이다. 특히나 종심소욕 불유구(從心所慾 不踰矩)도 훌쩍 넘긴 우리들이고 보면 더욱 그렇다.  요즘 후회스러운 생각이 가끔 든다. 한창나이에 왜 그렇게 몸을 엉망으로 관리했는지 말이다. 술은 마셨다 하면 통음(痛飮)이요, 또 담배는 왜 그렇게 당기는지, 술 마시면 담배는 술안주이니,…… 그 결과는 뇌로 올라가서 출혈이 생기고 반신불수로까지 이어지니(2016),  그뿐 아니다, 운전대도 잡기 못하는 주제에, 나들이 때마다 집사람에게 늘 상 고생만 시키니, 지금 생각하면 기가 찰 일이다. 각설하고 옛 시절(2014)로 돌아가 보자. ▲이어지는 2..

기행문 2024. 9. 27. 12:33

★아테네의 황금기를 연 것은 전쟁이었다. 페르시아전쟁의 결정적인 전투에서 두 번 승리함으로써 아테네는 그리스 세계를 지배하는 폴리스로 도약했다. 페르시아 제국과 그 후예들은 열 번 넘게 그리스와 전쟁을 했는데, 변명할 여지 없이 참패한 전투는 딱 그 두 번이었다. 그 현장에 가고 싶었지만, 마라톤 평원은 볼 것도 없다 하고, 투어버스도 없어서 포기했다. 살라미스 해협은 한참 뒤에 알쓸신잡> 촬영 때 가보았는데, ‘역사 덕후’나 ‘밀리터리 덕후’가 아니라면 굳이 갈 필요가 없는 곳이었다. 하지만 페르시아전쟁은 아테네의 번영과 몰락 과정을 이해하는데, 필수적인 콘텍스트여서 간략하게 마나, 이야기하지 않을 수 없다. 거대한 제국을 건설한 페르시아의 왕 다리우스 1세는 B.C, 490년, 조공 바치기를 거부한 ..

기행문 2024. 9. 25. 13:31

★아크로폴리스 박물관과 아테네 국립 고고학 박물관은 아크로폴리스의 별책부록이다. 고대 도시국가 아테네를 온전하게 그려보려고 별책부록을 보는데 오후 시간을 다 집어넣었다. 아크로폴리스 박물관은 전시품이 적지 않았지만, 눈길을 끈 것은 세 가지다. 첫째는 아크로폴리스 신전의 축소 모형, 이것을 먼저 보고 아크로폴리스에 올랐다면 파르테논의 원래 보습을 더 실감 나게 상상해 볼 수 있었을 것이다. 둘째는 파르테논을 실물 크기로 재현한 건물의 3층, 엘긴이 뜯어간 프리즈의 부조와 페디먼트 조각상의 위치와 모양을 공간으로 표시해 놓았다. 파르테논의 대리석을 반드시 되찾고야 말겠다는 의지를 그런 방식으로 드러낸 것이다.  셋째는 2층 가장 잘 보이는 자리에 세워둔 5개의 진품 *카리아티드. 사람들은 복제품보다는 진품..

기행문 2024. 9. 24. 12:20

★플라카는 도시국가 시절에도 번화한 상업 중심지였으며, 가구점, 제화점, 옷 가게, 도살장, 시장, 홍등가와 술집이 모두 여기에 있었다.  아고라에서 민회를 열거나 군사훈련을 할 때, 프닉스 언덕의 법정에 배심원으로 참여할 때, 파르테논과 니케 신전에 제물을 바치고 복을 빌 때, 시민들은 필요한 모든 것을 플라카에서 조달했다. 소크라테스가 맨발에 허름한 튜닉을 걸치고 배회하면서 사람들을 귀찮게 한 곳도 여기였다. 그는 가구를 보러 온 손님을 붙잡고 물었다. “좋은 가구를 구하려면 어떻게 하는가?”  그럼, 손님이 답한다. “솜씨 좋은 장인한테 주문을 넣지요” “그럼 좋은 정치를 보려면 어떻게 해야 하는가? 이런 식으로 질문을 해대는 사람을 누가 좋아했겠는가. 그런데도 그리스 세계 전역에서 부잣집 청년들이..

기행문 2024. 9. 23. 14:47

★‘괜히 온 것 아닌가? 아무것도 없잖아!’ 아테네를 처음 대면했을 때 든 생각이다. 하늘에서 본 아테네국제공항 근처에는 밋밋한 언덕에 아무렇게나 자리 잡은 올리브 나무들과 희끗희끗 얼굴을 내민 땅바닥뿐, 숲이라고 할 만한 게 없었다.  나중 기차를 타고 수도원으로 유명한 북부 테살리아 지역의 메테오라에 가면서 보았더니 아테네만 그런 게 아니었다. 어디를 가든 그리스의 대지는 인생의 모진 풍파를 견디고 이겨내느라 기운을 다 써버린 사람을 떠올리게 했다. 공항철도 승강장으로 가려면 짐을 끌고 계단을 오르내려야 해서, 굳이 그럴 필요가 없고 거리 풍경도 볼 수 있는 X95 리무진 버스를 탔다. 그런데 도시의 중심인 신타그마 광장까지 가는 한 시간 내내 특별한 것은 하나도 보이지 않았다.  대량생산과 대량소비..

기행문 2024. 9. 22. 12:32

★아테네 시민들은 저마다 신을 섬겼고 각자의 방식으로 신심(信心)을 표출했다. 아크로폴리스에 아테네와 니케를 모신 것은 그 둘이 시민 모두가 숭배한 신이어서였을 것이다. 그들은 폴리스의 영광과 번영이 영원하기를 바라는 마음을 담아 파르테논을 지었다. 그러나 이 신전은 사회와 국가의 운명을 좌우하는 것은 신의 권능>이 아니라 사람의 지혜와 능력>임을 다툴 여지조차 없을 정도로 확실하게 증명해 보였다. 파르테논은 아테네가 스파르타에 패하는 순간 빛을 잃었다. 로마 제국이 기독교를 국교로 선포하자 아테네 여신은 파르테논에서 쫓겨났다. 그게 끝이 아니었다. 기독교 예배당이 되어있던 파르테논은 오스만제국의 술탄 메메트 2세가 그리스 본토를 정복한 후 이슬람 사원으로 바뀌었다. 모시는 신만 달라진 게 아니었다. 오..

기행문 2024. 9. 21. 14:12

★아크로폴리스는 도시(폴리스)의 가장 높은 곳>이다. 지금의 아테네에서 가장 높은 곳인 리카비토스 언덕은 고대 성벽 밖에 있어서 도시에 속하지 않았다. 현대 도시는 가장 높은 곳에 관광용 전망대가 있는 게 보통이지만. 고대에는 그런 곳에 군사 요새가 있었다. 아테네 시민들은 아크로폴리스에 식량과 무기를 쌓아놓고 침략자의 동향을 살피며 다가올 전투를 준비했다. 올라가 보니 과연 그럴만했다. 석회암이 평평하게 깔린 아크로폴리스에서는 도심과 주변 지형뿐만 아니라 해상 관문인 피레우스 항구와 바다까지 환히 볼 수 있었다. 그리스 국기가 나부끼는 언덕 동쪽 끝 관측소에서 사방을 둘러보니 코발트색 하늘과 올리브나무 빼고는 온통 회색이었다. 도심의 콘크리트를 다 지워버려도 마찬가지가 아닐까 싶다. 자연이 아름다운 도..

기행문 2024. 9. 19. 08:49