혼자이지 않은 사람은 없다(18)

시내버스 정류소를 지나오면서 그날의 생각이 생생하게 되살아나자, 나의 눈에서 눈물이 고였다. '할머니 감사해요, 그때는 죄송해요. 할머님 사랑해요.'

 

할머님의 산소를 뒤로하고 삼거리에 차를 세우고 엄마를 기다렸다. 잠시 멈춘 흰 눈이 또 내리기 시작한다. 금 년 들어 눈이 자주 오고 있다. 어제 서울에도 많은 눈이 내렸다. 지금 도로에 쌓이고 있어 더 이상 기다리는 것은 무리다.

 

엄마가 거리로 나올 확률은 거의 없다. 하는 수없이 나는 차를 움직였다. 인근 주유소에서 기름을 채워 부산으로 향했다.

 

5

 

고속도로가 눈에 덮여 차들이 속도를 내지 못하고 있다. 부산에 도착하니 자정이 훌쩍 지나가고 있었다. 지금 시간에 이모님을 찾아가기는 너무 늦었다. 나는 부산역 근처의 사우나에 들어갔다. 잠을 잠깐 잘 요량이다. 한참을 잔 것 같다. 심야 사우나에서 미역국 한 그릇으로 늦는 아침을 때우고 이모님께 전화를 걸었다.

 

집에 계신다. 내가 이모님 댁에 들어갈 때는 거의 한나절이 되어서다. 둘이 마주 앉자마자 이모님은 한숨부터 지으신다. 나를 책망하셨다.

 

“그래, 특사로 나오는 걸 왜? 몰랐을 고! 소홀했어”

 

나는 변명하지 않았다. 이모님은 엄마의 언니다. 수년 전 연말에 정년 퇴임하셨다. 나는 초등학교 6년간 이모님 댁에서 학교에 다녔다. 이모님의 성격을 조금은 안다. 이모님은 엄마보다 더 깐깐한 성격이시다.

 

“이모님 죄송해요. 그런데 엄마는 어디 계실까요? 외할머님과 아버님 산소에 인사한 게 확실해요”

 

나는 이틀 동안의 일을 말씀드렸다. 이모님은 말씀이 없으시다. 그러더니 불쑥 한마디 하신다.

 

“좀 두고 보자”

 

이모님은 혼자 말로 한마디 더 하신다.

 

“아직도 정신이 안 난 게지”